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Del corazón del trópico a la amable Ginebra
Fina LLORCA ANTOLÍN
RESUMEN
Aurora Bertrana (Girona, 1982-Berga, 1974) es sobre todo conocida por sus obras sobre las
islas del Pacífico y por las «impresiones de viaje» de su estancia en el Marruecos español.
Pero es Ginebra la ciudad que ella elige, su ciudad. Otros lugares de Suiza proporcionan ins-
piración a su narrativa, marcada por el viaje y la aventura: la montaña suiza y el pueblo de
Etobon, materia de su novela de madurez Entre dos silencis («Entre dos silencios»).
Palabras clave: Viaje; aventura; ciudad; Ginebra; Pacífico; Marruecos.
ABSTRACT
Aurora Bertrana (Girona, 1982-Berga, 1974) is well-known for her works about Pacific Islands
and her «journey impressions» which relate her stay in Spanish Morocco. But is Geneva that
she chooses, her city. Other Swiss towns inspire her writing, marked by travelling and adven-
ture: Swiss mountains and the village of Etobon give her the materials for maturity novel
Entre dos silencis («Between Two Silences»).
Key words: Travel; Adventure; City; Geneva; Pacific; Morocco.
A Catalina Bonnín, que nos ha hecho conocer y entender a Aurora Bertrana; 
y a Pilar Bonet, otra de mis viajeras
Para Aurora Bertrana, escritora y, según sus propias palabras, «viatgera impe-
nitent» (1958: 23), Ginebra es ya una ciudad conocida cuando, huyendo de una
Barcelona en plena guerra civil, y pensando que su familia política ginebrina la
acogerá, hacia allí viaja en 1938 y allí vive hasta la vuelta a Barcelona, definitiva,
en 1949.
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Había ya estado en Ginebra en 1923 con la intención de estudiar música en el
instituto Dalcroze, prestigiosa institución a la cual se dirige recomendada por su
profesor de música de Barcelona. En Ginebra pretende obtener el título de profe-
sora de rítmica y plástica para poder continuar viajando, es decir, ejercer esta pro-
fesión, no ya en Barcelona y menos en su Girona natal, sino en Persia, California
o la India (1973: 417). Todo esto está contado en sus Memorias, escritas en Bar-
celona y empezadas a publicar en 1973. Ginebra se presenta en ellas como el lugar
en el que la escritora, estudiante pobrísima en 1923, tiene que luchar por la sola
supervivencia física contra el hambre, el frío, y las inclemencias del ambiente huma-
no de la escuela. La debilidad, la enfermedad y el diagnóstico de un médico alar-
mista la llevan, según explica también en las Memorias, al punto de fantasear con
la idea del suicido asomada al puente de la Machine, un «perfect instrument de suï-
cidis» (1973: 411), según ella, y no el más conocido a los efectos: el Pont del Mont
Blanc.
Esta reflexión sobre el suicidio se puede poner en una intertextualidad curio-
sa con la que se hace, también en Ginebra y en el puente del Mont Blanc, unos
años más tarde, la voz narrativa de un cuento de Mercè Rodoreda, «Paràlisi» (1979:
320). Leemos en el cuento de Rodoreda que se trata de un lugar tan alto que quien
se precipita por él seguramente llega al agua sin vida. Rodoreda fue otra escrito-
ra catalana que vivió unos años de exilio en Ginebra, a partir de 1954 y hasta
1974. «La idea del suicidi em fa sentir important», añade la voz narrativa en el
cuento rodorediano, a la vez que confiesa una relación contradictoria con la ciu-
dad: «Em va costar que m'agradés Ginebra. M'hi moria d'ensopiment» (1979: 325).
El yo de las Memorias de Bertrana, en cambio, no duda en absoluto: Ya en su pri-
mer viaje, en 1923, aun reconociendo una serie de incomodidades en el trayecto
Barcelona-Ginebra, a ella, dice, todo le parecía en aquella ocasión «interessant i
divertit» (1973: 337).
Hay que tener presente que la vida viajera de Bertrana, estrechamente ligada a
su producción literaria, no ha hecho más que empezar en los años de estudiante de
música en la capital suiza. En 1925, antes de emprender el viaje hasta «el corazón
del trópico» de mi título, Tahití, sabe que, si no se presentan complicaciones, se va
a tratar de un «viatget de 80 dies», simbólicamente, ¡los suficientes para dar la
vuelta al mundo! Se embarcaron en Marsella, en donde la escritora rememora, años
después, haber podido observar que
tots els tipus, totes les races, totes les llengües es barrejaven: àrabs, hindús, xine-
sos, senegalesos, malgatxes: viatgers, mariners, bastaixos, quincallaires, firadants,
captaires, vagabunds, lladregots, prostitutes, soldats... (1973: 565)
Los tres años en el Pacífico dan como resultado literario lo que fue la rápida
consagración de Bertrana como escritora, los retratos de Paradisos oceànics (1930).
En la Barcelona de la época fueron acogidos con entusiasmo: la edición se agota
en sólo dos semanas. A distancia de unos cuantos años, en 1934, Aurora reealabo-
ra, ya, con una mirada más compleja y contradictoria, sus recuerdos del Pacífico
en Peikea, princesa caníbal. La propia autora parece aceptar una discordancia en
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el coro de la unanimidad entusiasta de recepción, al asumir para Paradisos la acu-
sación de un cierto rousseaunismo. Bertrana puede reconocer que su primera obra,
por ser la primera, no puede evitar ser «de adolescencia», literaria, claro está. Supe-
rada esta adolescencia que, lectores del 2000, podemos traducir como fascinación
entregada, no exenta de ingenuidad, hacia el colonizado, y mirada crítica hacia el
colonizador, europeo o norteamericano que sea, la obra escrita con posterioridad a
los Paraísos ya no sufrirá esta atracción, que Bertrana considera inmadurez en el
oficio.
La estudiosa Francesca Bartrina, en cambio, afirma que la escritura de via-
jes de Bertrana tiene un gran mérito: el de «reflectir les pròpies contradiccions
i de no voler prendre mai la veu de l'altre: vol deixar-se impregnar per la diferèn-
cia, encara que aquesta la sotragui tan fort que la faci tornar enrere» (2001: 57).
Bertrana escribe con una plena conciencia de la propia identidad de europea cul-
ta, pero sin que ésta la lleve a instalarse en la zona previsible de lo «política-
mente correcto». Prevé que el futuro puede consistir en la abolición de fronte-
ras e identidades incontaminadas, y en este sentido escribe en el prólogo de
Entre dos silencis:
No he cregut mai gaire en fronteres geogràfiques. Crec en fronteres morals, les
quals de vegades ens separen d'un parent consanguini, mentre viceversa no exis-
teixen entre nosaltres i un negre, un xinès o un polinesi. (1988: 22)
Que son palabras extrañamente semejantes a las que produce el discurso con-
temporáneo más avanzado sobre el colonialismo de un experto sobre el tema como
lo ha sido Edward Said:
La experiencia cultural o, en efecto, cualquier forma cultural, es radicalmente,
en su misma esencia, híbrida, y si en Occidente a partir de Emmanuel Kant la pra-
xis ha sido la de aislar los reinos de la cultura y de la estética de los territorios del
mundo, ha Ilegado el momento de reunirlos. (1998: 83)
Son solamente unos meses los que Aurora Bertrana transcurre en el protec-
torado español de Marruecos. En 1935, y desoyendo los consejos de los amigos,
decide emprender otro viaje con fines literarios. Esta vez, sola. Aprovechando el
viaje en el que trabaja como guía para un par de señoras por Castilla y Andalu-
cía, pasará el Estrecho y se adentrará en Marruecos. Lo hace sin más compañía
que alguna carta de presentación, una kódak y una gran cantidad de cuartillas en
blanco, y con la intención de escrutar, al precio de «qualsevol sacrifici», «ni que
fos entre boires l’ànima femenina musulmana» (1992: 27). Las dificultades para
acercarse a las mujeres son innumerables porque, siendo ella una europea ins-
truida, los hombres no entienden cómo puede interesarse por «una cosa tan lleu-
gera, banal i mancada d'importància com les nostres dones» (1992: 28). Consi-
gue sin embargo introducirse en ambientes sociales tan diversos como casas
privadas, una cárcel de mujeres, el harén, un prostíbulo, el palacio del caid... Fru-
to de esta aventura es El Marroc sensual i fanàtic, que tendrá la poca fortuna de
salir editado el 14 de abril de 1936, cuando el país no tenía oídos ni ojos para
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observar nada más que no fuera su propia vida política. «Hauria estat un dels meus
èxits si la fatalitat no s'hi hagués barrejat» (1973: 9). En El Marroc..., un libro,
más que de viajes, de «impresiones viajeras», no se excluyen las «actuacions i
emocions personals» (1991: 20), que están completamente marcadas por el hecho
de que sea una mujer quien viaja y escribe. Es el hecho de ser mujer lo que le
impulsa y le permite interesarse por la situación de sus hermanas musulmanas, y
lo que le abre puertas que de otra forma hubieran permanecido cerradas. Pero Auro-
ra observa que solamente allí donde la marginación ha actuado o actúa: el burdel,
la cárcel... o la occidentalización, puede encontrar respuesta a sus inquietudes y
preguntas. Y, con ello, una contradicción más entre su mentalidad anticoloniza-
dora, su propia identidad de europea culta, y el misterio de la mujer musulmana
por desvelar.
Cuando Bertrana decide repasar lo que ella llama «la novela de su vida» en
unas Memorias, otorga a cada una de las ciudades o de los paisajes en los que ha
vivido una significación precisa, al mismo tiempo que va construyendo para sí
misma el personaje, el que nos ha legado, de escritora aventurera: «La meva vida
implacablement, fatalment, inexorablement aventurera», escribe en sus Memò-
ries a partir del 1935 (1975: 481). La significación de cada ciudad y de cada
lugar desconocido, empezando por la Barcelona adonde viaja de adolescente dos
veces a la semana con el propósito de estudiar música, es siempre la de probar
la aventura. Pero es sin duda muy importante observar cómo también considera
una aventura, y de las arriesgadas, siempre según la reconstrucción de las Memo-
rias, el matrimonio; y aventuras son también los infinitos imprevistos y conti-
nuos cambios de rumbo de la cotidianidad, que la escritora atribuye a una espe-
cie de destino.
De «aventura», finalmente, llega a calificar también la anécdota de gastarse un
dinero que su madre había destinado a la compra urgente de unos zapatos nuevos...
en un diccionario de inglés de segunda mano: «Una de les meves primeres aven-
tures barcelonines després dels meus llargs anys d'exili». La estancia en París de
1946 es también «la más dificil i forassenyada de les meves aventures» (491). Los
meses en Etobon, un pueblo de la Haute Savoie, fruto de los cuales serán dos nove-
las y un cuento, es considerada como otra aventura «de molt més seriosa enverga-
dura» (481).
Toda su vida, en resumen, es vista en las Memòries como «aventurera» (481),
a merced de un destino «atropellat i incert» (527), que emite una especie de «ordres
misterioses» que la llevan a cambiar continuamente de residencia, casa, país, acti-
vidad y son, en consecuencia, fuentes de inspiración literaria.
Ginebra es, como hemos dicho, su primer destino fuera de España: allí viaja
con la intención de estudiar música, allí establecida conocerá a Dennis Choffat, con
quien contraerá matrimonio y con quien viajará a la Polinesia, gracias al hecho de
haber conseguido un encargo de trabajo para su ya marido, ingeniero, para cons-
truir una central eléctrica en Papeete; allí, en casa de la suegra y las cuñadas, se
refugiará huyendo de la guerra civil. Ginebra se nos pinta retrospectivamente en
las Memorias como «l'entranyable ciutat dels meus amors», la ciudad que le había
abierto, según la escritora, ya en 1923, un mundo nuevo, no por sus «monuments,
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parcs, jardins, [...], sinó pel grau de civilització, de cultura, de civisme i europeis-
me que respirava» (213). Publicado el libro sobre Marruecos, y después de un par
de años de soportar la guerra en Barcelona, Aurora decide refugiarse en Ginebra,
la Ginebra que había sido para ella el «primer tast de la civilització europea a la
qual, per sempre més, em sentiria integrada», porque «havia ensumat l'atmosfera
de llibertat, de respecte a les idees alienes, de tolerància religiosa i politica» (1973:
418). A Ginebra volverá una luminosa mañana de junio de 1938, y se refiere a ella
como «la meva amable Ginebra neta i alegre, poblada de gent ben alimentada, ben
vestida, diligent, com amarada d'una joia de viure que contrastava amb el meu estat
d’ànim» (1975: 213).
Pero lejos de sus padres que intentan sobrevivir al ambiente tremendo de la
guerra alejándose de la ciudad de Girona, y abandonada rápidamente por su fami-
lia política, Ginebra no tarda en revelarse para Aurora como la ciudad «dels meus
fracassos més sorollosos, la de les meves dificultats i penalitats més cruels» (1975:
528). Quizá por estos precisos motivos, es la ciudad que más decide amar; en defi-
nitiva, «la meva ciutat» (ibidem). No cuesta, asi, entender cómo, en 1949, la noti-
cia, seguramente largo tiempo esperada, de que no hay obstáculos administrativos
para su vuelta a Barcelona para reunirse con su madre y su tía, únicas supervivientes
directas de su familia, es recibida con sentimientos contradictorios y, al final, con
una clara declaración de la pérdida que supone para la novelista renunciar al «medi
intel.lectual i social d'Europa» (1975: 534).
En Ginebra la escritora nunca deja de escribir, como nunca deja de hacerlo
en ninguna circunstancia:«Ni un sol dia de la meva vida no he deixat d'escriure,
perquè per a mi escriure és com respirar» (1975: 291), a pesar de su estado de
ánimo y de lo inhóspito e incómodo de su entorno doméstico; del termómetro
bajo cero dentro de casa, el hambre y la incertidumbre. Pero no escribe directa-
mente sobre Ginebra sino ya en Barcelona («Memòries d'una estudianta a Gine-
bra», 1968): todo lo que se refiere a la primera y segunda estancia en esta ciu-
dad figura en los dos volúmenes de Memòries, compuestas una vez de retorno a
Barcelona.
De hecho, fueron más bien los meses vividos en el pueblo de Etobon, en la
Haute Savoie, los que le proporcionan inspiración geográficamente suiza. De la
experiencia de Etobon procede la novela Entre dos silencis, traducida de un ori-
ginal castellano por el editor Joan Sales y publicada en 1958 en el Club dels
novel.listes. En el volumen segundo de las Memòries, Aurora Bertrana afirma no
haber leído, como dice que es su costumbre, la traducción publicada, aunque sí
está al corriente de que Sales ha introducido modificaciones en el texto. Con la
ironía que tan bien sabe medir en su escritura, menciona sólo la anécdota de la
deformación del nombre de uno de los destinatarios de la dedicatoria: «a Jean de
Montmollin» se convierte, en la edición de 1958, cuando aún las Memòries (de
1975) no habían sido publicadas, y también en la posterior, de 1988, en «Johann
de Montmollin». Bertrana califica la actitud de Joan Sales d’«intervencionisme
patològic» (1975: 489) y cuenta cómo sus amigos, Jean y Erika, al frente de la
expedición de Etobon, nunca llegaron a saber, por este motivo, que les había sido
dedicada la novela en ella inspirada; quizás la mejor de sus novelas.
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Etobon, adonde viaja con un grupo que tiene la misión de ayudar a reconstruir
el pueblo en el que la Alemania nazi ha fusilado, por represalia a la muerte de un
oficial, a todos los hombres de un solo golpe, impresiona tanto a la novelista que
le proporciona material abundante para la literatura. En 1957 aparece otra novela
que reescribe la misma época y representa personajes que se descubren recurren-
tes, Tres presoners, que algún día podremos poner en relación con el cuento de
Rodoreda «Cop de Iluna», publicado en 1958, y también con los cuentos de temá-
tica análoga de Semblava de seda (1978). También Rodoreda escribió sobre la «gue-
rra gran» además de hacerlo sobre la guerra civil. Finalmente, el cuento de Ber-
trana «Un pomell de violes», publicado en 1956, también en Barcelona y también
inspirado en la experiencia de Etobon, fue premiado en unos Jocs Florals de Tarra-
gona.
La tragedia del pueblo de Etobon tiene una dimensión humana difícilmente
comparable, si hablamos de números, con la de nuestra guerra civil. En el prólogo
a la novela, Bertrana responde a lo que ella llama una «objeción», oída a algún
amigo que había leído el manuscrito, al hecho de no haber escogido la segunda, la
guerra civil española, como tema de su novela. Seguramente éste es un argumen-
to latente que explica la tibia acogida de una novela que hubiera merecido mejor
suerte. Se defiende de él argumentando una vez más su talante viajero: «Cada un
té el seu tarannà, i els que tenim el gust dels viatges i passem gran part de la nos-
tra vida en terres llunyanes, és natural que les prenguem per tema dels nostres
escrits» («Com vaig descobrir Hernam», 1988: 24).
No es con criterios meramente cronológicos con lo que hay que medir esta «gran
parte de la vida» de la escritora, ya que, de ser así, tendríamos que hablar de tres
años en el Pacífico, unos meses en Marruecos y unos pocos en Etobon. Ciertamente,
a ellos se añadirían los años pasados en Ginebra, con los desplazamientos a París,
y los viajes de ida y vuelta a Andorra, e incluso estancias largas en Prada, no exen-
tos de valor como aventuras, ya que no son emprendidos por simple turismo, sino
con objetivos claros, vitales y literarios. Así, aunque en Etobon pasara sólo «un
curt periode de la meva vida aventurera», esta época y los habitantes del pueblo
«ocupen un gran lloc en el meu esperit» (1975: 487), y la prueba de ello es la lite-
ratura que se construye con aquelia experiencia. Tanto Tres presoners como Entre
dos silencis, las dos novelas de Etobon, se interrogan e investigan sobre el sentido
de la vida humana, sobre la pertenencia a una comunidad, sobre la identidad de
género y el reajuste que la guerra ha operado en estas variables, vividas habitual-
mente como algo immutable.
Alguno de los personajes de las novelas de Bertrana, quizás los más vulnera-
bles porque marginales, o los más conscientes, acaban preguntándose si el futuro
no será posible sólo renunciando a esas identidades establecidas y mezclándose
con el otro, aunque el otro sea, precisamente, el enemigo. La premonición, expre-
sada en la literatura, de Bertrana es todavía, para nuestra época, un gran interro-
gante que tenemos pendiente de resolución.
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